বিপ্রতীপ

ঐ দূর পাহাড়ের ওপারে হারিয়ে গেছে সূর্যটা।
মেঘের মুকুট পড়া, এখন গোধূলি বেলা।
চারপাশে অজস্র কবিতার আনাগোনা,
এই আমি এখন আমার কাছেই খুব অচেনা।
মায়াহ্রদের দর্পণে অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব,
কে এই আমি?
অচেনা প্রতিবিম্বের মাঝে হাত ভিজিয়ে দিয়ে ভাবি,
ওই দূর পাহাড়ের বাঁকটা পার হলেই অন্য পৃথিবী,
দাঁড়িয়ে আছে আমার অপেক্ষায়।
একটু একটু করে এ পৃথিবী ছেড়ে এগিয়ে যাই
সেই অন্য পৃথিবীতে।
পাহাড়ের মাথায় সন্ধ্যার মেঘমালা,
একটা [...]

উৎসর্গঃ প্রয়াত কবি শামসুর রাহমান
কবি,
একদিন তুমি বলেছিলে-
‘এ শহর কখনো ক্লান্ত হয় না শবানুগমনে’।
তুমি যেদিন চলে গিয়েছিলে,
আমার অবাধ্য শব্দমালারা সেদিন খুব ক্লান্ত হয়েছিলো।
বাতাস ভারি হয়ে উঠেছিলো তোমার শূণ্যতায়।
কিন্তু, এ শহরটা একটুও ক্লান্ত হয়নি,
হিংস্র দানবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে গেছে,
এক মুহূর্তও থেমে থাকেনি।
সত্যি [...]

বৃষ্টি ভালো লাগে না আমার,
তবু এসে বারান্দায় দাঁড়াই।
নিবির্কার ভঙ্গিতে
বৃষ্টির ফোঁটাগুলো ঝরতে থাকে।
অবাধ্য শব্দমালাদের মতো
কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি আমায় স্পর্শ করে ,
ভিজিয়ে দিয়ে যাবার অপচেষ্টায়।
আমি সিক্ত হই না,
রসদ খুঁজে পাই না
একফোঁটা অনুভূতি জন্ম দেবার।
এ পৃথিবী তাই ভিজতে থাকে,
আমি ছাড়া।
একসময় অবাধ্য বৃষ্টি তার মাত্রা বাড়ায়,
সমান তালে ফোঁটাগুলো।
যে শহরটা দানবের মতো চোখ রাঙ্গায় প্রতিনিয়ত
আজ ভিজতে থাকে অসহায়ের মতো।
আমিই [...]

মাথার ভেতর যুদ্ধ চলছে,
কার জয় হবে?
কাব্য, নাকি প্রযুক্তির?
কি লিখব আজ?
কোন সস্তা প্রেমের কবিতা,
নাকি কাঠখোট্টা প্রযুক্তির কোন কিছু?
ভেবে ভেবে শুধু দীর্ঘশ্বাস বাড়ছে,
দীর্ঘশ্বাসের সাথে বাড়ছে কার্বন-ডাই অক্সাইড,
গ্লোবাল ওয়ার্মিংয়ের প্রভাব বাড়ছে
পৃথিবীর তাপমাত্রা বাড়ছে
মাটির তাপমাত্রা বাড়ছে
জলের তাপমাত্রা বাড়ছে
বাতাসের তাপমাত্রা বাড়ছে,
আমার ভ্রুক্ষেপ নেই এসবে
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে
ঘড়ির কাঁটা লাফিয়ে সামনে চলেছে,
মাথার ভেতর যুদ্ধ বাড়ছে
বুকের দীর্ঘশ্বাস বাড়ছে
মাথার তাপমাত্রা বাড়ছে
ঘরের তাপমাত্রা [...]

চারপাশে আজ দিন বদল,
তোমার শুধু রাত।
এক নাম থেকে অন্য নাম
এক হাত থেকে অন্য হাত
বদলের খেলায় ক্লান্ত তুমি খুব
তবু ঘুম নেই চোখে,
জেগে না থাকলে
তোমার ঐ বস্তির খুপরি ঘরটাতে
কাল সূর্য দেবতা এক টুকরো আলো জ্বালবে না,
ঈশ্বরেরা তোমার ঠোঁট ভিজিয়ে দেবে না এক ফোঁটা চরণামৃতে।
তুমি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছো?
কেন? কিসের লজ্জায়?
মরচে পড়া ঈশ্বরের মূর্তিরা নির্লজ্জের মতো [...]

অন্য পথে হেঁটেছিলে তুমি সব সময়,
যে পথে ছিলো পথিকের বড্ড অভাব,
অভিমানে যে পথের বুকে ঘাস জন্মেছিল একটু একটু করে।
অলৌকিক ইষ্টিমারে চেপে
ঘুরে বেড়িয়েছিলে তুমি
এই ছাপান্ন হাজার বর্গমাইল জুড়ে।
তুমি নষ্ট করতে চেয়েছিলে
জেগে উঠা এক
বিষাক্ত অপ-পাকিস্থানের ভ্রুণ,
লাল নীল দ্বীপাবলী জ্বেলে
আলো ছড়াতে চেয়েছিলে
এই ছাপান্ন হাজার বর্গমাইলের আনাচে কানাচে।
মানুষ হিশেবে এই ছিল তোমার অপরাধ সমূহ…।
এরই শাস্তি হিসেবে সে বার
বইমেলায় প্রতিটি [...]

এ আকাশ ছেড়ে
একদিন চলে যাবে বিপ্রতীপ।
এ আকাশের সব ব্যস্ততা ভুলে,
দূর আকাশে বহু দূরে
অচেনা কোন মেঘের সাথে বন্ধুত্ব করতে।

সেই আকাশে
অচেনা কয়েক ফোঁটা বৃষ্টিতে
ভিজে নির্বাক হবে জমে থাকা কষ্টগুলো,
সেদিন আকাশ নীলে স্বপ্ন মেখে
স্বপ্নীল হবে বিপ্রতীপ।

একদিন
অচেনা কোন পাখির ঠোঁটে
বিপ্রতীপ খুঁজে পাবে কোন চেনা সুরের তান,
সেই সুরের [...]